賈平凹:每個生命都有自己的光芒

一個家庭組合十年,愛情就老了,剩下的只是日子,日子里只是孩子,把雞毛當令箭,不該激動的事激動,別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞,沒句號地要說下去。

我曾經問過許多人,你知道你娘的名字嗎?回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎?一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我就想,真可憐,人過四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦為續香火費了天大周折,實際上是毫無意義!

結婚生育,原本是極自然的事,瓜熟蒂落,草大結籽,現在把生兒育女看得不得了了,照儀器呀,吃保胎藥呀,聽音樂看畫報胎教呀,提前去醫院,羊水未破就呼天喊地,結果十個有九個難產,八個有七個產后無奶。

13年前,我在鄉下,隔壁的女人有三個孩子,又有了第四個,是從田里回來坐在灶前燒火,覺得要生了,孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭,四鄰的老太太趕去,孩子已收拾了在炕上,飯也煮熟,那女人說:“這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”孩子生多了,生一個是養,生兩個三個也是養,不見得癡與呆,腦子里進了水。反倒難產的,做了剖腹產的孩子,性情古怪暴戾,人是胎生的,人出世就要走“人門”,不走“人門”,上帝是不管后果的。

我長久地生活在北方,最憤慨的是有相當多的人為一個小小的官位爾虞我詐,鉤心斗角,到位上了,又腐敗無能,敷衍下級,巴結上司,沒有起碼的謀政道德。后來去了南方幾趟,接觸了許多官員,他們在位一心想干一番事業,結果也都干得有聲有色。究其原因,他們說,不怕丟官的,丟了官我就去做生意,收入比現在還強哩!這是體制和社會環境所致。

如今對兒女的教育何嘗有點不像北方干部對待官職的態度呢?人口越來越多,傳統的就業觀念又十分嚴重,做父母的全盼望孩子出人頭地,就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀,家有客人,就呼出小兒,一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神童”,長大了成為有作為的人。

社會是各色人等組成的,是什么神就歸什么位,父母生育兒女,生下來養活了,施之于正常的教育就完成了責任,而硬要是河不讓流,盛方缸里讓成方,裝圓盆中讓成圓,沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人,人人都是藝術家,這個世界將是多么可怕!

接觸這樣的大人們多了,就會發現愈是這般強烈地要培養兒女的人,愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了,就寄托兒女。這行為應該是自私和殘酷,是轉嫁災難。兒女的生命是屬于兒女的,不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成,相反,生命是不能承受之輕和之重的,教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神,有正規的學校傳授知識和技能,更有社會的大學校傳授人生的經驗,每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。

如果是做小說,作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展,而活人,性格就是命運。我也是一個父親,我也為我的獨生女兒焦慮過,生氣過,甚至責罵過,也曾想,我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊!為什么我從一學起,好容易學些文化了,我卻一天天老起來,我的孩子又是從一學起?

但是,當我慢慢產生了我的觀點后,我不再以我的意志去塑造孩子,只要求她有堅韌不拔的精神,只強調和引導她從小干什么事情都必須有興趣,譬如踢沙包,你就盡情地去踢,畫圖畫,你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么家,你首先做人,做普通的人。

賈平凹:每個生命都有自己的光芒

關注我


賈平凹:每個生命都有自己的光芒

◎長按圖片識別圖中二維碼即可關注

◎點擊左上方標題下“花瓣悅讀”快速關注

?公眾號:huabanyuedu

?個人微信號:huabanxinyu


點擊下方“閱讀原文查看——

蔣勛:最好的信仰,一定是禁得起所有人的懷疑

閱讀:17936